Todas las cosas me recuerdan a ti, hasta el frío y la humedad me recuerdan que no estás, y me abofetean en silencio haciéndome bajar la cabeza y camino mirando mis pies solos, siempre cerca el uno del otro, pero siempre separados, como caminan acercándose y alejándose, ojalá nos acercáramos alguna vez tú y yo, pero sólo nos alejamos, así no es manera de caminar juntos. Y pienso en todas las cosas que viven en pareja, como mis orejas, como mis ojos, como los tuyos, como mis manos y mis brazos, como mis piernas, todas perfecta y sincronizadamente acompañadas; y me imagino dos narices y dos bocas, porque están solas como yo y yo quiero acercarme a ti y alejarme y caminar juntos todo el tiempo, hasta cuando no lo estemos, y llevarte de la mano a mi lado, feliz, porque mi boca no está sola, ni mi nariz, ni mi espalda, ni mi ombligo, todos son perfectamente acompañados con los tuyos, incluso mi olor abraza al tuyo y forman uno nuevo y harmónico, el olor de todas las cosas que me recuerdan a ti.